第1章
《丈夫赌我不敢离婚，第八年我签字走人》 发表时间: 2026-10-31
结婚第八年，卓屿川又在纪念日晚宴上拿出了离婚协议。
他拿我的眼泪**，已经七年。
第一年，他说谁先舍不得，谁就输了。我抱着他哭，后来才知道，那一晚朋友们赢走了多少**。
往后每一年，他都能想出新办法，逼我亲口说不能没有他。
今年，他把自己的名字提前签好，让徐芮青坐在我身旁。
“你再不认输，她就接你的位子。”
朋友们纷纷拿出手机，等着记录时间。
我看完条款，拿起笔。
卓屿川笑着提醒：“签了以后再哭，可不算我欺负你。”
我将最后一笔写完，合上文件。
他还等着，我却已经起身去拿外套。
徐芮青问我去哪儿。
“回去睡觉。”
八年来，我第一次不想知道，这场赌最后是谁赢。
……
卓屿川追到门口时，仍带着笑。
他伸手拿我的包，像往年我哭得站不住时那样，准备替我收尾。
我把包挪开，他的手停在半空。
“今年挺有想法。”
我没接话，低头叫车。
他回头看了一眼包厢，里面有人吹口哨，问卓总是不是得先哄人了。
卓屿川将那点笑收回去。
“林予白，适可而止。你不在乎，就不会把协议看那么久。”
我说：“财产要核对，不看怎么签？”
他像听见一个新鲜借口，摇了摇头。
“行，你慢慢演。明早别忘了预约，真去了窗口，看你还能撑多久。”
第二天，他真的去了。
卓屿川坐在我旁边，一直盯着我的手，似乎在等我把材料撕掉。
工作人员问双方意愿，我回答后，他隔了几秒，才跟着说自愿。
离开窗口，他先拍了一张回执，发进那个朋友群。
第一天。
很快有人回复，赌我什么时候先联系他。
那群我曾经熟悉的人，说话没有避着我。
卓屿川把手机收进口袋，朝我扬扬下巴。
“走吧，闹也闹过了，回家吃饭。”
我告诉他，我去取自己的东西，之后不住那里。
他不高兴了一瞬，又很快觉得，这是我给自己找的下一场戏。
一路上，他没有再劝。
我也没有像过去一样，去猜他是不是真的生气。
回到婚房，徐芮青已经在。
她穿着我放在门口备用的拖鞋，正站在厨房台面前，翻一本硬皮记事本。
里面是我这几年随手写下的提醒，卓屿川什么时候复查，哪几种东西不能一起吃，常用物品放在哪里。
她看见我，先把本子合上。
“屿川说，他最近不太舒服，让我先过来照顾一下。”
卓屿川从后面进门，将外套交给她，顺势对我说：“你有空，给芮青讲讲，省得她到时候问你。”
我看向他。
“你自己的事，你自己讲。”