第1章
《中秋他只肯陪我五分钟，我结束了七年长跑》 发表时间: 2026-10-31
中秋前一天，顾承远拿出六张纸条，让我和他的助理许棠抽签。
她抽走五天假期、无限额黑卡和海边乐园，我抽到五分钟、二百元和小区楼下的公园。
顾承远说，愿赌服输，运气差不能怪别人。
我捡起掉在地上的纸条，却发现每一张背面都藏着同一个小黑点，旁边写着许棠姓名的首字母。
原来不是我运气差。
是顾承远的时间、钱和心，早就有人替我抽走了。
我把那几张纸条攥在掌心，第一次清楚地看见，七年里所谓的等待，不过是他把我留在原地，让另一个人先享用他愿意给出的全部。
……
我蹲在地上，把那几张纸条一张张捡起来。
五分钟的纸条边缘有一道新折痕，二百元的背后沾着没干的墨，楼下公园那张则被刻意压在最下面。许棠抽到的三张纸条整洁得像刚从同一台打印机里出来，背面的小黑点也完全一样。
顾承远并没有发现我看见了。他低头替许棠打开手机里的快速通行服务，提醒她烟花秀的入口在东门，不能走错。
我站在他身后，问：“你早就知道她会抽到什么，对吗？”
他头也没抬：“知意，别在这种小事上较真。规则摆在那里，谁先拿谁占便宜。”
许棠挽住他的胳膊，轻轻晃了晃。
“承远，别和知意姐吵。她只是没抽到想要的，过一会儿就好了。”
那句安慰像在提醒我，输的人应该懂事。
我拿出手机，告诉父母中秋不用赶来，自己会回老家。母亲很快回了语音，问我是不是又和顾承远闹矛盾。我听着她小心翼翼的声音，鼻子发酸，只说公司临时有事。
顾承远随后给我转了二百零五元。备注写着：旅游费二百，公园门票五元。
我没有领取。
七年前我们一起到这座城市时，顾承远只有一台旧电脑和一张折叠床。我替他跑客户、改合同、守过最穷的几个月。他说等公司稳定，就陪我回家见父母；等赚到第一笔大钱，就把我写进房产证；等不再忙，就给我一场婚礼。
后来公司真的上市，他有了司机、秘书和宽敞的房子，只有那些承诺一直停在“等以后”。
我甚至记得他第一次拿到融资时说的话：等这阵忙完，我们去见你父母；等下一轮稳定，我们把婚礼定下来。那时我相信“等”是有终点的，还替他把每一笔加班费记在本子上，把自己的积蓄拿出来补公司的现金流。后来那本子被他放进抽屉，再也没有打开过。
我把转账截图保存下来，收拾了一个行李箱。
收拾到一半，顾承远带着许棠回来。许棠看见箱子，掩嘴笑道：“知意姐，去楼下公园也要带这么多东西吗？”
顾承远的眉头皱起来：“经费只有二百，多一分我也不会报。你别让小棠觉得自己被区别对待。”
我看着他，突然想起上周的手术。