第1章
《她在婚礼上拒绝，我拿回了最后一枚章》 发表时间: 2026-10-31
“我不愿意。”
许知棠当着满堂宾客，说自己不愿嫁给我。
我们领证一年，这场婚礼，她坚持要补办，还特意请了行业媒体。
我以为她终于有空，与我好好走一次红毯。
她却牵起合作方韩望的手，说真正能与她并肩的人，应该有勇气让公司向前走。
然后，她朝我伸出手。
“叙白，既然感情不合适，工作也交给我们吧。今天当着大家，把知序的章给我。”
那是一枚我准备婚后带她去实验室，一起盖在纪念册上的旧印章。
我将它从礼盒里拿出来，收回口袋。
“婚礼可以取消。这个，不能给你。”
……
主持人还举着话筒，没有反应过来。
侧屏上的婚纱照没有切掉，照片里，许知棠靠在我肩上，手里拿着一本泛黄的笔记。
七年前，她来启川面试时，我就是在那本笔记上写下录用建议。
今天，她站在同一个人面前，说从来就不该答应。
“程叙白，我不想再每走一步，都被人说是靠你。你怕冒险，怕出错，连一个新的合作都要来回论证。可我不想一辈子替你守着那几条旧产线。”
韩望从台阶另一侧上来，扶住她的腰。
台下有举相机的人站起身，镜头连成一排。
我父亲坐在主桌，母亲紧紧握着他的手。他的身体最近不好，我专门安排了靠门的位置，想让他看完仪式就回去休息。
此时，他没有起身，只看着我。
我将戒指盒合上，接过主持人的另一只话筒。
“抱歉，今天的婚礼不再继续。餐食照常，礼金会由工作人员逐一退回，后续有不便，可以联系我。”
说完，我向来宾欠了欠身。
许知棠脸上的表情变了一瞬。
她大概准备过我愤怒，也准备过我恳求，唯独没准备下一步该怎样接住一个不愿再演下去的人。
“你没有别的话？”
我看着她：“你已经说清楚了。”
韩望笑着向前一步，压低声音，却恰好让近处的镜头也能收音。
“程总，大度一点。知棠不欠你什么，你过去给的平台，她也替公司挣回来了。”
“工作上的事，工作上谈。”
我把话筒交回去，转身**。
许知棠却拦住我，朝礼盒示意。
“知序的印章。你答应过，婚后它也归我管。”
我说：“我答应的是带你去看看，没答应把公司给你。”
她脸色冷下来。
“你看，你永远留着后手。连娶我，也要分得这样清楚。”
我从礼盒拿出那枚旧章，金属边已经磨得发亮。
知序实验室，是我还没办启川时，与两位同学租在旧厂房里的小公司。后来启川做制造，知序留作研发，两边合作，一直有各自的账和协议。
我本来想让她看看，自己最初什么都没有的地方。
现在看来，她想看的只是哪里还有一扇没拿到钥匙的门。
我将章收好，走到父亲身边。
“爸，先回家。”
他扶着桌沿站起，轻轻拍了一下我的肩。
“不丢人。走。”
许知棠当晚发来一份经营调整议程。