第1章
《他的伞不再属于我，雨却可以》 发表时间: 2026-10-31
共撑一把伞，梁序言的外套干干净净，我的半边袖子却能拧出水。
手机亮起来，提醒我今天生日。
他也看见了，第一句话却是：“回去煮点姜茶，苏蔓淋了雨，别让她喝凉的。”
我停在路口，把握着伞柄的手松开。
“梁序言，我们分手。”
他看看我，像听见一个无关紧要的天气预报。
“行。伞留下，她一会儿还要用。”
……
我真的把伞留给了他。
过马路时，雨水灌进鞋里，冷得脚趾蜷起来。我躲进便利店，买了条毛巾，借着门口暖黄的灯给留学顾问回邮件。
接受录取。
四个字，删掉再打出来，发出去不过几秒。
那封录取信已经在邮箱躺了半个月。之前梁序言看见我整理材料，问我是不是觉得出个国，回来就能跟他平起平坐。
我说没有，我只是很喜欢那个城市设计项目。
他说：“那你去。以后别又哭着回来找我。”
我便把回复邮件存进草稿箱，开始打听校内研究助理的**。
现在，顾问问我是否已经考虑清楚。后续手续、住宿和课程都需要按时间逐项确认，距离开学还有三个月。
我回：“清楚了。麻烦把需要我做的事列给我。”
便利店店员指指货架，问我要不要再买把伞。
我买了一把**的，很普通，伞面足够盖住我一个人。
回到住处，吹风机的声音从客厅传来。
苏蔓坐在沙发上，仰着脸。梁序言托起她的卷发，一层一层替她吹干。她嫌热，他便用手挡住出风口试温度。
我的鞋在玄关留下一小滩水。
梁序言皱起眉：“你怎么走这么慢？说了让你煮茶。”
我没接话，去浴室拿换洗衣服。
镜子里的头发短得贴着耳后，湿了以后尤其难看。
半年前，我也有很长的头发。梁序言嫌掉发，一次次把地上的发丝拈起来放在我电脑旁，问我什么时候能学会收拾自己。
我买过吸尘器，每天擦地，最后还是去剪了。
理发师问齐肩够不够，我想着浴室里被他捡起来的那一团头发，说再短一点。
剪掉的头发堆在地上，我看了很久。
梁序言过了几天才发现，问我是不是准备省洗发水。
我笑着说，是啊。
苏蔓进来拿发圈，镜子里，我们的视线碰上。
她拨了拨蓬松的卷发：“听岚，你这种头型不适合剪这么短，显得人很凶。”
梁序言在外面催她，说风口不能站太久。
我拧开热水。
水落在肩上的那一刻，我才发现自己一直在发抖。
洗完澡出来，茶几上摆着苏蔓刚选的美甲图。
梁序言拿手机替她约时间，记得她明天下午有课，还问店员延长甲会不会影响画图。
苏蔓笑着把屏幕递到我眼前。
“你觉得哪个颜色好？”
两种都好。
一种是亮晶晶的粉色，一种像海水一样蓝。
我以前也喜欢蓝色。
有次跟冯冉去做活动体验甲，指尖只涂了淡淡一层。回家梁序言抓住我的手，问我是不是最近闲得没事干。
那晚他反锁了门，说卸干净再进来。