第1章
《我签下离婚协议时，他的仓库正在开业》 发表时间: 2026-10-31
凌晨五点四十分，我站在仓库的烟感探测器下，看着测试灯亮了三次。
控制室里没有一点声音。
我又按了一次测试键。探测器红灯闪烁，墙上的消防控制主机却安静地显示：点位离线。
老彭提着工具箱赶来，看见屏幕，脚步慢了下来。
“林工，昨天还好好的。”
“昨天几点？”
“下午四点，我巡过一遍。”
我没再问，拿对讲机让值班员启动消防泵。值班员回了两次“收到”，泵房依旧没有联动反馈。
距离开业仪式还有八个多小时。
仓库里堆着客户第一批纸箱和木托盘，中央还拉着开业用的临时灯带。我沿灯带走到包装间，看见电线从门缝下穿过去，接口处只缠了两圈黑胶布。
我拍下三处问题，回到控制室，当场开整改通知单。
周叙来时，西装外面还罩着防尘服。他先看了一眼手表，才接那张纸。
“一定要今天闹这一出？”
“报警离线，泵不联动，临时线路不合格。任何一项都不该带病开业。”
“曹峻说只是系统误报，下午就能恢复。”
“误报和离线是两回事。”
他揉了揉眉心。
“林霁，客户、媒体、车队都约好了。你先把字签了，仪式结束我陪你查。”
我把整改单放回他面前。
“我签的是安全技术意见，不是开业贺词。”
他脸上的疲惫终于变成不耐烦。
“这家公司也有我的一半。你能不能别每次都把不同意见做成最后通牒？”
我看着他，忽然觉得可笑。
我们一起租下第一间小库房时，他连灭火器压力表都不会看。八年里，我考资质、做**、带演练，他负责谈客户。他从没嫌我严格。
三年前库房漏雨，我坚持把整批货垫高，他挽着裤腿陪我搬到半夜。第二天，隔壁几家都在捞泡水的箱子，我们的货一件没损。他那时举着热粥对我说，幸亏家里有个不讲情面的。
我拿出手机，把那次灾后复核照片翻给他看。照片里，他站在货架前笑得毫无防备。
“我不是今天才不讲情面。”
他看了一眼，很快移开视线。
“此一时彼一时。今天不是几箱货，是整条业务线。”
“所以今天更不该省掉两个小时的复核。”
直到今天，来宾名单比我的签字更重要。
“周叙，安全不是否决开业。”我说，“是让开业以后，还有下一天。”
他没有回答，只把整改单折起来，塞进西装口袋。
“十一点以前，我会给你答复。”