雪落深处再无你

订婚第七年，我和程屹的婚宴定在来年开春。

冬至那晚，临江市下了七年最大的一场雪。

我捂着胃蹲在烤箱边上，给他打了三个电话。

前两个没人接。

第三个通了，那边水声哗哗，夹着小孩子尖尖的笑闹声。

“念安？我在陪晚晴姐她们泡温泉，芽芽头一回见雪，闹着不肯出来。”

“有事明天说，行吗？”

我说，行。

挂电话之前，那边不知道谁碰倒了手机，画面晃了一下，变成了视频。

那个叫芽芽的小姑娘扑到镜头前，脆生生地喊：

“程爸爸，你再讲一遍雪人的故事嘛。”

我盯着屏幕看了两秒。

孩子挥着手腕，腕子上挂着一枚银锁，被温泉的热气蒸得发亮。

锁片角落里，錾着一朵极小的石榴花。

我妈临走前塞到我手心的那枚长命锁，锁片角落里，就有这么一朵花。

那是我妈拿着锤子，在银楼师傅的废片上一锤一锤自己敲出来的。

全城找不出第二枚。

……

店里的暖气是傍晚坏的。

先是出风口的声音不对，呼噜呼噜，像人喘不上气，然后就彻底没了动静。

我给维修师傅打电话，那边说冬至，单子排满了，最快明天上午。

“师傅，我这儿还烤着东西呢。”

“姑娘，这雪下得路都封了半条，你总不能让我飞过去吧。”

我挂了电话，把羽绒服的拉链拉到顶，接着守那最后一炉喜饼。

那是给我们自己婚礼试做的样品，龙凤呈祥的纹样，龙须和凤尾要一根一根拿镊子修，我练了整整两个月，报废了十几炉。

其实下午的时候，婚庆公司打来过电话。

“周小姐，程先生上午通知我们，喜饼的订单先缓一缓。”

“缓一缓是什么意思？”

“程先生说，婚礼的开销要重新规划，让您这边先别做了，定了再做。”

我握着电话，看着案板上排得整整齐齐的饼胚。

“他什么时候说的？”

“今天上午十点多吧。”

上午十点，他给我发消息，说的是“店里忙不忙，天冷了多穿点”。

“周小姐？周小姐您还在吗？”

“在。”我说，“知道了。”

挂了电话没多久，店门被推开，风裹着雪卷进来。

是街对面的张婶，来取她订的年饼。

“小周，我的二十个红糖酥好了没？我儿子今晚到家，就好这一口。”

“好了，给您留着呢。”

我把饼装进她自带的竹篮，垫了两层油纸。

张婶一边付钱一边絮叨：“你跟你对象啥时候办酒？到时候你张婶我可要来讨杯喜酒喝，红包都备好了。”

“开春。”我说，“三月十六。”

“好日子！那时候雪化了，穿旗袍都不冷。”张婶拎着篮子走到门口，又回头，“小周，你脸色咋这么差？白的。”

“没事，没睡好。”

“冬至了，早点关店，让你对象接你回去吃饺子。”她摆摆手，走进了雪里。

我看着她的背影，胃里忽然拧了一下。

像是有人从里头，攥住了一把。

我扶着案板站了一会儿，等那阵疼过去。

疼过去了，我接着干活。

烤箱“叮”的一声，饼好了。

金黄金黄的，满屋子都是桂花和猪油的香气。

我戴上手套把饼取出来，一块一块码在晾架上，码得很齐。

码完，我一块都没尝。

胃疼是一阵一阵的，像有人在里头拿手拧，拧一下，松一下，再拧一下。

我翻出产包里常备的胃药，就着凉白开咽了两片。

九点，关店。

雪下得正紧，风卷着雪粒子斜着砸过来，路灯底下白茫茫一片。

手**车软件转了半天圈，跳出来一行字：前方排队一百三十七位。

我站在店门口的屋檐下，看着那个数字，忽然觉得好笑。

隔壁便利店的老板娘锁门出来，看见我，探过头。

“小周，这么大的雪，让你对象来接你啊。”

“他忙。”我说。

“忙？”老板娘撇撇嘴，“冬至大如年，忙什么能忙过***儿。”

她缩着脖子走了，走了两步又回头：“路口有**，贵是贵点，别冻出毛病来。”

我谢了她，没去找**。

不是舍不得钱，是胃疼得厉害，想走走路，走起来，好像就没那么疼。

雪灌进靴子里，化了，又冻上，脚趾头先是疼，后来就没知觉了。

走到半路，手机震了。

我以为是程屹，手忙脚乱地掏出来，手套都掉了一只。

不是他。

是钟晚晴发的朋友圈。

九宫格，温泉，雪景，自助餐的刺身拼盘，中间一张，程屹举着芽芽在堆雪人。

芽芽笑得眼睛弯成两条缝。

程屹的外套披在孩子身上，他自己只穿一件毛衣，袖口挽着，露出小臂。

配文：「回国后最暖的一天。谢谢你，一直都在。」

程屹在底下秒回：「应该的。」

底下一排共同好友点赞。

有人问：「这是**吧？郎才女貌。」

钟晚晴回了个捂嘴笑的表情，没承认，也没否认。

我把手机塞回口袋，接着走。

雪粒子打在脸上，有点疼，又有点麻。

我忽然想起刚订婚那年，也是冬天，我在店里试新品，片刀一滑，割伤了手。

口子不深，但血珠子直往外冒。

程屹从工地赶过来，安全帽都没摘，蹲在路边给我贴创可贴，贴了三层。

我说就破点皮，你至于吗。

他说：“念安，你身上有伤，我这心里就漏风。”

现在我的手插在兜里，胃里拧着，雪下得人睁不开眼。

他在温泉里，给别人讲雪人的故事。

到家已经快十二点。

楼道里黑着灯，那盏声控灯坏了一个星期，报修了两次，物业说配件没到。

我摸黑上楼，开门，屋里比楼道还冷。

暖气是分户计量的，这个月店里忙，我忘了缴费，停了。

我烧了一壶水，灌进暖水袋，缩进被子里，连毛衣都没脱。

半夜里，烧起来了。

先是冷，骨头缝里往外冒寒气，牙齿咯咯地打架。

然后是热，眼皮烫得睁不开，嗓子眼像塞了块烧红的炭。

我摸过手机，屏幕的光刺得眼睛生疼。

翻到程屹的号码，手指头悬在上面，悬了很久。

我想起他说过：“念安，以后有什么事，半夜也可以打给我，我睡觉轻。”

我拨了过去。

响了两声，被摁掉了。

紧跟着进来一条消息。

“芽芽睡着了，晚晴姐哄不住，我得守着。你早点休息，别熬夜。”

我看着那行字，看了一会儿。

然后回了一个字：“好。”

发完，我把手机扣在床头柜上，撑着床沿下了地。

脚踩在地上，软得像踩棉花。

我扶着墙走到衣柜前，蹲下去，从最底层拖出那个红木**。

**是我**嫁妆，红漆描金，锁扣是铜的，这么多年，我一直拿它装那枚长命锁。

我妈走的那晚，把这**推到我枕头边上，说：“晚晚，东西在里头，妈给你守到这儿了。”

她总爱喊我晚晚，其实我户口本上叫念安。

我打开**。

红绒布上，空荡荡的。

只剩一个锁形的压痕，浅浅地凹着，像一个被人睡过的枕头。