第一章
《霜尽自逢春》 发表时间: 2026-10-26
母亲去世五周年那天，许知宜把她的修表台送进了慈善拍卖会。
我赶到时，拍卖师正在介绍：“独立设计师顾柏川先生捐赠，承载两代匠人心血的旧物。”
台下，我的妻子举着相机，替她口中的发小记录这份体面。
那张台子上的每一道划痕，我都认得。
母亲靠它养了我十九年。我结婚时，她已经病得握不住镊子，还坚持把台面重新刨过，怕我搬家时扎着手。
现在，介绍牌上没有她的名字。
我走过去，按住拍品登记单。
“东西不是他的，不能拍。”
许知宜把我拉到一旁：“程砚舟，现场这么多媒体，你别让我难做。”
“谁允许你拿走的？”
“我不是给你留了纸条？社区要腾维修间，柏川正好做公益，总比扔掉强。”
那间免费维修室，是我租的。租期还有两年。
她知道。
“把台子退回来。”
她的脸沉了：“一张破桌子，你至于吗？柏川今天要签基金合作，你非要砸场？”
顾柏川也过来了，胸前别着主办方的徽章。
“砚舟，阿姨的心意能帮助更多人，她会高兴的。”
他没见过我母亲。
连她姓什么都叫不出来。
我掏出手机，拨给贺承。
“让法务过来。我有一件私人物品，被人擅自处置了。”
贺承问了地址，又问：“下午的股东见面会，您还参加吗？”
我看着许知宜拦在台子前的手。
她戴着我买的婚戒。
“参加。顺便把我委托的另一份文件带上。”
“离婚那份？”
“对。”
我赶到时，拍卖师正在介绍：“独立设计师顾柏川先生捐赠，承载两代匠人心血的旧物。”
台下，我的妻子举着相机，替她口中的发小记录这份体面。
那张台子上的每一道划痕，我都认得。
母亲靠它养了我十九年。我结婚时，她已经病得握不住镊子，还坚持把台面重新刨过，怕我搬家时扎着手。
现在，介绍牌上没有她的名字。
我走过去，按住拍品登记单。
“东西不是他的，不能拍。”
许知宜把我拉到一旁：“程砚舟，现场这么多媒体，你别让我难做。”
“谁允许你拿走的？”
“我不是给你留了纸条？社区要腾维修间，柏川正好做公益，总比扔掉强。”
那间免费维修室，是我租的。租期还有两年。
她知道。
“把台子退回来。”
她的脸沉了：“一张破桌子，你至于吗？柏川今天要签基金合作，你非要砸场？”
顾柏川也过来了，胸前别着主办方的徽章。
“砚舟，阿姨的心意能帮助更多人，她会高兴的。”
他没见过我母亲。
连她姓什么都叫不出来。
我掏出手机，拨给贺承。
“让法务过来。我有一件私人物品，被人擅自处置了。”
贺承问了地址，又问：“下午的股东见面会，您还参加吗？”
我看着许知宜拦在台子前的手。
她戴着我买的婚戒。
“参加。顺便把我委托的另一份文件带上。”
“离婚那份？”
“对。”