1
《深情落为残烬，遗憾熬作余生》 发表时间: 2026-10-19
我远嫁京市，我妈提前忙了一个月，给我寄来家乡特产。
妈妈亲手做了我们家乡酸鱼，腌肉，还有她过年才舍得拿出来的油茶料。
婆婆笑得热情。
“亲家母真是有心了。”
直到除夕前，我发现妈妈寄来的东西都不见了。
小姑子兴冲冲说：
“嫂子，我今天把特产全送给路边的流浪汉了！大过年的，也算积德。”
我气得全身发抖。
“你疯了！那是我妈亲手做的！”
她脸上的笑淡了些。
“我又不知道你这么在意，再说那些东西都臭了。”
只见小区垃圾站里，特产全被扔出来，沾着污水和烟头。
原来乞丐根本不知道怎么吃，全扔了。
我红着眼回家，一家人在饭桌前谈笑风生。
“你们凭什么作践我**心意！不喜欢何必假惺惺！”我掀桌。
婆婆怒不可遏：“够了，你一个乡下人能嫁**市已经是祖坟冒青烟，你那些特产，谁吃得惯？”
丈夫也劝我：“不就是点吃的吗？妈和若雪又不是故意的。”
那一刻，我连哭都觉得多余。
我没再争辩，回房间给和律师约离婚。
随后，我拨通妈**电话。
“妈，想你了。”
“明天我回家陪你过。”
……
周宗恒看见床上的行李箱，眉头沉下去。
“你在闹什么？”
他走进来，按住箱子。
“妈和若雪做得不对，我承认，但她们不是故意的。”
“东西已经没了，你还想怎么样？”
我忽然想笑。
“你知道我妈做这些有多费劲吗？不喜欢可以，没必要这样。”
周宗恒答不上来。
我继续收东西：“离婚协议我会让律师寄给你。”
他声音一下冷了。
“黎照汐，别动不动拿离婚吓人。”
门外传来婆婆的声音。
“她哪是想离婚，她是拿这个拿捏你，一个山里出来的土妞，嫁到京市还不知足。”
我打开门，婆婆和林若雪都在。
她咬着唇，小声开口。
“嫂子你别这样，我不是故意的。”
周宗恒拦到中间。
“够了。”
他看着我，语气里全是疲惫。
“这件事到此为止。”
“外面还有邻居，你非要闹得这么难看？”
我拉上行李箱拉链。
“难看的是你们，不是我。”
他声音缓下来。
“照汐，你远嫁不容易，我知道，可这里也是你的家。”
我看着他：“这不是我的家。”
三年前周宗恒去寨子，在我家门口学山歌，跟着我爸上山砍柴，手磨破了也不吭声。
我冬天怕冷，他跑遍超市给我找糯米和阴米，站在厨房里学着给我打油茶。
他说，以后每年都陪我回家。
可后来，他嫌我口音重，酸汤味大，嫌我那些家乡习惯上不了台面。
我没再理他，去拿手机。
下一秒，我怔住了。
机票订单显示已取消。
周宗恒说：“你在气头上，我不能让你一个人走。”
“证件也先放我这儿，等你冷静了再说。”
我气得手都在抖。
“你凭什么替我做决定？”
婆婆直接推门进来。
“凭他是你丈夫，宗恒就是太惯着你，才让你忘了自己几斤几两。”
我慢慢坐回床边。
“行，我不走了。”
周宗恒盯着我，他像是松了口气。
“过完年，我把证件还你。”
夜里，等所有人睡下，我去了客厅。
我的***和护照就放在柜子第二层。