1
《潮声吹散旧相片》 发表时间: 2026-10-13
江屿以前最怕镜头。
五年前，一场拍摄事故把他困在地下室里。
很长一段时间，他连快门声都听不得。
是我陪着他，一张一张，把相机重新拿回手里。
他复拍那天，第一张照片拍的是我。
洗出来后，他在背面写了一句：
“以后你的每一年，我都替你留下。”
后来，他成了业内最贵的商业摄影师，一年飞二十几个城市。
可我们的合照，停在了三年前。
我偶尔问他，能不能给我拍一张。
他总靠在沙发上揉眼睛。
“白天对着人脸十几个小时，回家就别让我加班了。”
我心疼他，后来再没催过。
直到结婚周年日那天夜晚，我去海边采访，凌晨收设备时，看见远处还有一组灯亮着。
江屿半跪在湿沙里，裤脚全浸透了。
他的女策划唐舒披着他的外套，赤脚站在浪边。
她说上一组不好看。
江屿就重新换镜头、挪灯、试角度。
助理提醒，潮水快涨了。
他却盯着取景框笑。
“没事，她难得想拍，多拍几张，挑到满意为止。”
我站在远处，看了四十分钟。
他给她拍了三百多张。
原来他不是累，也不是厌倦镜头。
只是轮到我时，连按一次快门都觉得麻烦。
当晚，我接受了杂志社去冰岛驻站一年的安排。
确认邮件发送成功的下一秒，江屿的消息也跳了出来。
“忘记跟你说了，今天临时有棚拍，晚饭改天，我回来补你。”
我退掉了半年前订好的餐厅。
既然他已经不想再替我拍照，那我也不必继续留在他的余生里。
……
江屿凌晨两点才回来。
门一开，一股海风和潮气跟着灌进屋里。
他肩上挂着相机包，鞋底还沾着细沙，手里拎着一个纸盒。
“城南买的，最后一个柠檬塔。”
他把盒子推到我面前。
“周年饭没吃成，先拿这个赔罪。”
我打开纸盒。
是我最喜欢的那家。
这些年，江屿惹我不高兴时，最擅长做的就是买甜点。
绕半座城，排一个小时队。
然后默认，事情翻篇了。
他拉开椅子坐下，伸手替我把脸侧的头发拨开。
“别绷着了。我是真有工作，不是故意放你鸽子。”
我没看他，只盯着他的外套。
几个小时前，海边风大。
唐舒说冷，他把这件衣服脱下来披在她肩上。
现在袖口还有没干的水痕。
江屿顺着我的视线低头。
“看什么？”
“没什么。”
他也没追问，打开相机包，摸出一张存储卡放到桌上。
“正好帮我个忙。”
“海边那组三百多张，唐舒挑花眼了。你审美好，帮她留十张。”
我的手停在柠檬塔旁边。
“你工作室没有选片师？”
“有，她觉得你眼光更稳。”
“那就让选片师选。”
江屿擦镜头的动作顿住。
过了两秒，他抬眼看我，忽然笑了。
“你去海边了？”
我没回答。
“吃醋？”
他说得很轻松，伸手捏了捏我的后颈。
“唐舒是工作，你是老婆。你跟工作较什么劲？”
以前他这样哄我，我总会顺着台阶下来。
这次却只觉得累。
我问：
“你不是说，下班以后不想碰相机吗？”
“那是在现场，能一样？”
“她想拍，你就能拍三个小时。”
“我想要一张，要排到下个月？”
江屿皱了皱眉。
“谁说只给你一张？”
他拿出手机翻日程。
“下个月十二号，我棚里收得早。你过来，半小时都给你。”
语气像给了我天大的优待。
“别人找我拍一小时多少钱，你白占半小时，还不满意？”
以前听见这句话，我大概真会高兴。
可现在，我只是看了他一会儿。
“到时候再说吧。”
江屿显然觉得我还在闹。
他收起手机，指了指桌上的甜点。
“行了，别拧着。专门绕路买的。”
浴室门关上后，水声很快响起来。
我重新打开电脑。
人事部的驻站确认函还停在页面上。
任期十二个月。
七天后启程。
我点下确认。
系统弹出提示：
申请已生效。
桌上的柠檬塔很甜。
我却一点胃口都没有。