第 1 章
《自费十万开校车反被网暴，我不干了》 发表时间: 2026-10-13
暴雨清晨，通往镇小学的路堵成一片，
我开的中巴车比平时晚到十分钟。
刚打开车门，李大爷的儿媳妇就猛地把雨伞砸在我身上。
“你怎么开车的？晚了整整十分钟！”
“我家浩浩要是迟到被老师罚站，你负得起责吗？”
我抹了一把脸上的雨水，温和地解释：
“前面修路堵车了，雨太大视线不好，安全第一。”
她不依不饶，掏出手机就对着我录像：
“平时连个空调都不舍得开，现在还敢晚点！”
“别以为拿了交通补贴就能当大爷，信不信我投诉让你下岗？”
车上的其他家长也开始七嘴八舌地抱怨，
嫌座椅硬的，嫌车里有味道的，全都在指责我。
我看着这群理直气壮的人，忽然觉得无比荒唐。
这片回迁房太偏僻，公交车进不来，孩子们每天要走五公里泥路上学。
我就是从这条泥路上走出来的，不想让下一代再吃同样的苦，
我每年自费十万租了辆中巴车，还亲自开车接送他们。
压根没有补贴，连油钱都是我的公司在倒贴。
面对怼在脸上的手机镜头，我拔下了车钥匙：
“不用你投诉，既然你们嫌服务不好，这车我不开了。”
......
车厢里瞬间安静了一秒。
李大爷的儿媳妇愣在原地，拿着手机的手僵在半空。
还没等她再次发作，一只白皙的手轻轻搭上了她的手腕。
家委会会长柳静姝从后排走上前。
她穿着整洁的针织衫，脸上带着温和得体的微笑。
“嫂子，别跟沈师傅动气，气坏了身子不值当。”
柳静姝将李大嫂的手机按下，转身看向我，眼神里透着一股高高在上的悲悯。
“沈师傅，您看您，怎么还闹起脾气了？”
“大家都是为了孩子好，早晨时间紧，您晚到十分钟，确实耽误事。”
我看着她那副知书达理的模样，胃里忍不住翻腾。
每次有矛盾，柳静姝总是这样。
她从不骂人，却句句踩在道德制高点上，把我架在火上烤。
我握着手里带有体温的车钥匙，声音极冷。
“前面修路，我为了避开塌方的泥坑绕了远路。”
“如果我强行开过去，这一车孩子的安全谁来负责？”
柳静姝轻声叹了口气，从包里抽出一张纸巾，想要递给我擦脸。
我偏头躲开。
她也不恼，极其自然地收回手，语气越发轻柔。
“沈师傅，咱们讲道理。”
“陆副校长可是顶着压力，给您争取了镇上的交通补贴。”
“您既然拿了这份钱，就该具备基本的职业素养。”
“今天这事，您道个歉，承诺以后按时接送，大家也不会真去投诉您。”
车里的家长们立刻找到了主心骨。
“就是啊，柳会长说得太对了。”
“拿钱办事天经地义，我们又没苛待你。”
“赶紧开车吧，我家孩子还要去早读呢。”
我盯着柳静姝那张温柔的脸，只觉得可笑至极。
交通补贴？
那不过是陆伯远为了安抚家长，随口编造的谎言。
我每年倒贴十万包车，陆伯远却把这份功劳全揽在自己身上。
他告诉家长们，这是学校申请的专属福利，而我是个拿了高薪的雇佣司机。
“柳静姝，我再说一遍，我一分钱补贴都没拿过。”
我看着她的眼睛，一字一顿地开口。
“这辆车是我自掏腰包租的，油钱是我自己加的。”
“你们要是觉得我服务不周，大可以去找陆伯远，让他给你们派新车。”
柳静姝微微蹙眉，似乎对我这种“冥顽不灵”的态度感到惋惜。
她轻言细语地叹息。
“沈师傅，做人要诚实。”
“陆副校长是教书育人的楷模，他怎么可能在补贴的事情上骗我们？”
“您不愿意认错就算了，何必编出这种理由来撒谎呢？”
这句话一出，家长们的眼神彻底变成了鄙夷。
李大嫂更是冷笑出声。
“听见没？柳会长都懒得拆穿你。”
“你一个开破客车的，还自掏腰包？你要是有那十万块，还在泥坑里打转？”
“赶紧开车，别耽误时间！”
我看着这群理直气壮的脸，胸口那股火彻底凉透了。
善意给错了人，就是一场灾难。
我没有再多说半个字。
推开车窗，外面的暴雨依旧倾盆。
我直接把车钥匙往仪表盘上重重一拍，转身走向车门。
柳静姝眼底闪过一丝惊讶，语气依旧温婉。
“沈师傅，您这是去哪？”
“把一车孩子丢在这里，可是严重的失职，您要想清楚后果。”
我撑开雨伞，头也不回。
“后果就是，明天你们自己走路去送孩子。”
说完，我跨出车门，一脚踏进泥泞的水坑里。