1
《我没等到鲸跃，也没等到你》 发表时间: 2026-09-16
恋爱两周年，我和付煦年去了蒙特雷追鲸。
订酒店时用的他的账号，经理熟稔地迎上来。
“付先生，房间已经按照您和赵小姐一贯的需求布置好了。”
赵小姐。
赵枝，是付煦年谈了八年的前女友。
我的手攥了攥。
他们才反应过来弄错了对象，工作人员急急地要将赵枝的名字换成我的。
付煦年拦了拦。
“不用，花、玩偶还有蛋糕，都一起撤了吧。”
他看了我一眼，“赵枝喜欢仪式感，他们以前准备习惯了，这次估计也默认了。”
“别想太多，只是助理忘了取消。”
“其实这些也没什么意思。”
我没说什么。
第二天，追鲸要早起，我叫了付煦年三次。
他说，“都是一样的流程，上船，找位置，拍照。”
“我和赵枝已经看过了，再去一次没意思，你自己去吧。”
我自己上了船，但运气不大好。
晕船，也没能看到鲸鱼跃出海面。
付煦年来接我，没想到船员还记得他，翻出了两张照片。
一张，船上太冷他将赵枝裹在怀里。
一张，他和赵枝在跃起的鲸群前面接吻。
我移开了眼睛。
第三天，我说想向南自驾加州一号公路。
付煦年语气很淡，“我和赵枝去过好几次了，没什么新鲜感，不想再去一次了。”
我安静了下来。
只是突然觉得，他什么都和赵枝一起做过了。
他给过赵枝的，他也都说没意思，就没必要再给我。
那这段对他而言重复的旅途，就到此为止吧。
......
“这你和赵枝已经看过了，那你们也去过了。”
“付煦年，你还记得是我们来过周年纪念·日吗？”
他皱起了眉。
“你说要来加州的时候，我就告诉过你。”
“我和赵枝以前来过很多次，已经没什么兴趣了，是你坚持要来。”
“你现在又在介意什么？”
我没再说话。
太平洋海浪拍过岸边的第十下，付煦年让步了。
“你非要去，那就去。”
我开的车。
付煦年坐在副驾，基本没下过车，他撑着胳膊，对什么都兴致缺缺。
车又开了很长一截，停在了象海豹沙滩。
别人不像我和付煦年这么沉闷，也不像付煦年被勉强来的模样。
一对恋人在我们旁边惊呼着小海豹的可爱，托我给他们拍张合照。
付煦年插着兜，随口说了句。
“再往前走点吧，有个坡。”
“赵枝以前发现的，说那里拍照最好看。”
确实很漂亮，能看到一望无际的海和沙滩。
他们在这里的合照我也见过，一条围巾从赵枝的脖子上绕出来，又缠在付煦年的脖子上。
照片夹在他最常用的卡包的最内侧，被我看到时，付煦年说是放的时间太久了，忘了拿出来了。
我没再想，听到付煦年问要不要给我拍一张。
他低头摆弄着相机。
“赵枝教过我调参数，说能拍得很清透。”
这个名字的人明明没有在，却好像到处都是她。
我刚准备说的“好”，在舌尖滚了一圈，又咽了回去。
“不用了，我们回去吧。”
付煦年怔了怔，抬眼，眼里有些不耐。
“你又怎么了？”
“要来的是你，现在突然要回去的也是你？”
“你想清楚，我不会再无聊到陪你来一遍。”
我嗯了声。
“知道。”
“不会再让你陪我来的。”