第一章 失去记忆，也难掩华贵
《寻回记忆后，我只手遮天》 发表时间: 2026-09-15
川岭省，深都市。
今年冬天格外冷，竟下起雪来。
一名年轻人男子骑着单车穿行在雪地之中。
身上套着一件单薄的外套，脚下一双白布鞋，一身装束与寒冬格格不入。
但脊背挺直、昂首前行，全然不惧风雪侵袭。
他叫牧野。
他失忆了，忘记自己的本名，师姐说他叫牧野，那他就叫牧野。
为了谋生，为了让师姐过上更好的生活，牧野身兼数职，日日奔波不休。
夜晚，他是“夜色”酒吧的服务员。
白天，则会前往一家高端运动俱乐部兼职。
偶有空闲，也大多待在师姐经营的蛋糕店，默默帮衬打理生意。
晚饭后，牧野辞别师姐，如常赶往酒吧上班。
一如往常，门口停放的一众豪华名车，与他破旧的电动车形成鲜明反差。
走进酒吧，酒保与调酒师只是淡淡扫了他一眼，便继续埋头忙活自己的工作。
在所有人眼中，牧野是酒吧里最不起眼的存在。
平日里，牧野总是带着一抹浅淡的笑意，冷眼旁观周遭的一切，周身弥漫一丝疏离与淡漠，无形中与所有人划出界限。
唯有偶尔笑意中流露的一丝痞气，才会让人注意到他的存在。
酒吧老板唯一留用他的原因，从不是他的勤恳，而是他独有的调酒本事。
寻常酒水、普通饮料，经牧野巧妙搭配调和，总能诞生出风味绝佳、适配大众口味的新式特调。
每每推出都能卖出高价，并且受到无数年轻人的追捧，从而为酒吧带来可观收益。
这般能稳稳创收的“摇钱树”，老板自然不会轻易放走。
走进喧闹的酒吧，店内早已宾客满座。
牧野径直走到吧台，自顾自取出几瓶酒水，慢悠悠调配起来，打算小酌几杯。
身旁的女酒保忍不住好心提醒道：
“牧野哥，你这个月的酒水开销，早就超出你的工资额度了，别再喝了。”
牧野神色淡然，毫不在意：
“没事，直接从下个月的工资和奖金里扣就好。”
说罢，牧野把调好的酒水一饮而尽。
随后从抽屉里掏出杂志看得津津有味。
看完后，牧野还十分随和地将书递向身旁的女调酒师，笑着邀约：
“要不要看看？里面的内容很好看。”
女调酒师无奈翻了个白眼，有些嗔怪的道：
“这几天酒吧会有知名乐队驻场，客流量会暴涨。你要是闲着没事，可以多搭把手帮忙干活。”
牧野慵懒地伸了个懒腰，随口吐槽：
“抠门老板又不给加班费，我才懒得白费力气。”
嘴上虽是抱怨，他却还是起身准备帮忙。
就在这时，一个样貌俊朗的青年快步走来，开口道：
“牧野，帮我把这几瓶酒送到七号桌，我去楼上招呼别的客人。”
青年名叫阿涛，听说曾经还是一位鸭王。
后来鸭店被端了他才当起了酒保。
凭借过往工作经历，阿涛不仅在酒保中薪资最高，隔三差五还能带走酒吧的女客，在酒吧里混得如鱼得水。
但对于这些，牧野从来都不羡慕。
他始终守着自己的节奏，不自卑，不自傲，处之坦然，从容不迫。
牧野提着客人点的红酒，缓步走到七号桌前。
桌边坐着几位酒吧的熟客，个个家境优渥，动辄上千的洋酒对他们而言不过是寻常消遣。
几人身着范思哲服饰，腰间系着爱马仕腰带，举手投足间尽是居高临下的姿态，眼底藏着挥之不去的傲慢与鄙夷。
这类富庶的客人向来挑剔难伺候，酒吧里不少服务员都曾被他们刁难、戏谑，唯独牧野是个例外。
牧野看着散漫随性，一副没心没肺的模样。
但身上却萦绕着一种极为奇妙的气质，难以用言语形容。
他混迹市井时平淡无奇，泯然众人。
可如果置身上流圈层、与达官显贵站在一起，也丝毫不会显得局促寒酸。
牧野便是这样矛盾又独特的人。
没有瞬间让人惊艳的容貌，也没有咄咄逼人的气场。
可懂行的人都能看出其深藏的底蕴。
就如同一坛深藏许多年的老酒，刚开始品尝时平淡无味，不惊不艳。
可细细品味，却能发现这酒居然妙不可言。
醇香绵长，入喉温润、余味悠长。
但凡感受过这份独特的人，魂缠梦绕，此生都无法再忘记了。
见送酒的人是牧野，原本打算出言刁难的几位客人纷纷收敛了姿态，主动开口与牧野攀谈起来。
天南地北、风月人情、时事百态，几人畅聊不休，气氛融洽。
就在众人闲谈之际，酒吧门口骤然驶来数辆豪车。
红色拉法、黑色A8、双拼色宾利依次停稳，四名容貌绝美、气质矜贵的女子推门走入店内。
一身不俗的贵气，与酒吧喧闹芜杂的氛围格格不入，耀眼得让在场所有男人都心生自惭。
牧野距离门口最近，见状立刻上前接应，从容将四位美女引至二楼雅间。一旁的阿涛看得满心懊悔，暗自惋惜错失了良机。
美丽的富家千金，向来最能牵动男人的心神。
以阿涛过往的手段，自信只需一小时，便能凭借鸭王之王的本事，稳稳将其中一人拿下。
雅间内，美女纷纷落座。
牧野没有刻意讨好逢迎，始终保持着不卑不亢的姿态，按照酒吧规矩，逐一介绍店内暗藏定价猫腻的特色酒水。
显然，眼前四位富家千金，无疑是能享受店内最高规格酒水待遇的贵客。
“有黑桃A粉金吗？有的话上一瓶。”其中一位肌肤白皙的女子轻打响指，随手很随意的将手中的香奈包包搁置在桌面。
刚才牧野的酒水介绍算是浪费时间，这几位千金心中早已敲定了想喝的品类，根本无意了解其他。
“抱歉，这款酒已经售罄了。”牧野轻轻摇头，语气平和。
前些日子，店里这批单价数千上万的好酒，被一位豪爽的大客户全数包下。
也正因那次机缘，酒吧里最出众的女招待乖乖与他有了一段露水情缘。
你情我愿的私事，向来无人诟病。
“什么破店家啊。”皮肤白皙的女孩眉头紧蹙，眉眼间藏不住娇纵的傲慢。
她抬眼斜睨着牧野，满是不耐地追问：“那马爹利总有吧？”
“这款也刚刚卖完。”牧野眉梢微挑，不卑不亢。
“你！”白净女孩性子骄躁，当场就要发作。
一旁气质温婉、自带古典韵味的女孩见状，连忙抬手轻拍她的手背，柔声劝解：“洋洋，跟工作人员生什么气？我听说这家店的调酒师手艺极佳，不如我们点几杯特调鸡尾酒，尝尝不一样的风味？”
洋洋迟疑片刻，终究是压下了火气，点了点头：
“行吧！但这种破酒吧，能调出什么好酒来？要论调酒师，还得是威斯康酒吧的帕克大师，他调出来的美酒才叫一绝。”
随即，她看向牧野，语气冰冷，带着富贵千金与生俱来的傲慢：
“你去叫调酒师给我们调几杯酒。只要口感还行，价钱无所谓。调完你就在外面候着，我们有事再喊你。”
不求这种小酒吧的调酒师调的酒有多好喝，只求过得去就行。
她们才不奢望这种不算有名的酒吧，调酒师有多厉害。
今年冬天格外冷，竟下起雪来。
一名年轻人男子骑着单车穿行在雪地之中。
身上套着一件单薄的外套，脚下一双白布鞋，一身装束与寒冬格格不入。
但脊背挺直、昂首前行，全然不惧风雪侵袭。
他叫牧野。
他失忆了，忘记自己的本名，师姐说他叫牧野，那他就叫牧野。
为了谋生，为了让师姐过上更好的生活，牧野身兼数职，日日奔波不休。
夜晚，他是“夜色”酒吧的服务员。
白天，则会前往一家高端运动俱乐部兼职。
偶有空闲，也大多待在师姐经营的蛋糕店，默默帮衬打理生意。
晚饭后，牧野辞别师姐，如常赶往酒吧上班。
一如往常，门口停放的一众豪华名车，与他破旧的电动车形成鲜明反差。
走进酒吧，酒保与调酒师只是淡淡扫了他一眼，便继续埋头忙活自己的工作。
在所有人眼中，牧野是酒吧里最不起眼的存在。
平日里，牧野总是带着一抹浅淡的笑意，冷眼旁观周遭的一切，周身弥漫一丝疏离与淡漠，无形中与所有人划出界限。
唯有偶尔笑意中流露的一丝痞气，才会让人注意到他的存在。
酒吧老板唯一留用他的原因，从不是他的勤恳，而是他独有的调酒本事。
寻常酒水、普通饮料，经牧野巧妙搭配调和，总能诞生出风味绝佳、适配大众口味的新式特调。
每每推出都能卖出高价，并且受到无数年轻人的追捧，从而为酒吧带来可观收益。
这般能稳稳创收的“摇钱树”，老板自然不会轻易放走。
走进喧闹的酒吧，店内早已宾客满座。
牧野径直走到吧台，自顾自取出几瓶酒水，慢悠悠调配起来，打算小酌几杯。
身旁的女酒保忍不住好心提醒道：
“牧野哥，你这个月的酒水开销，早就超出你的工资额度了，别再喝了。”
牧野神色淡然，毫不在意：
“没事，直接从下个月的工资和奖金里扣就好。”
说罢，牧野把调好的酒水一饮而尽。
随后从抽屉里掏出杂志看得津津有味。
看完后，牧野还十分随和地将书递向身旁的女调酒师，笑着邀约：
“要不要看看？里面的内容很好看。”
女调酒师无奈翻了个白眼，有些嗔怪的道：
“这几天酒吧会有知名乐队驻场，客流量会暴涨。你要是闲着没事，可以多搭把手帮忙干活。”
牧野慵懒地伸了个懒腰，随口吐槽：
“抠门老板又不给加班费，我才懒得白费力气。”
嘴上虽是抱怨，他却还是起身准备帮忙。
就在这时，一个样貌俊朗的青年快步走来，开口道：
“牧野，帮我把这几瓶酒送到七号桌，我去楼上招呼别的客人。”
青年名叫阿涛，听说曾经还是一位鸭王。
后来鸭店被端了他才当起了酒保。
凭借过往工作经历，阿涛不仅在酒保中薪资最高，隔三差五还能带走酒吧的女客，在酒吧里混得如鱼得水。
但对于这些，牧野从来都不羡慕。
他始终守着自己的节奏，不自卑，不自傲，处之坦然，从容不迫。
牧野提着客人点的红酒，缓步走到七号桌前。
桌边坐着几位酒吧的熟客，个个家境优渥，动辄上千的洋酒对他们而言不过是寻常消遣。
几人身着范思哲服饰，腰间系着爱马仕腰带，举手投足间尽是居高临下的姿态，眼底藏着挥之不去的傲慢与鄙夷。
这类富庶的客人向来挑剔难伺候，酒吧里不少服务员都曾被他们刁难、戏谑，唯独牧野是个例外。
牧野看着散漫随性，一副没心没肺的模样。
但身上却萦绕着一种极为奇妙的气质，难以用言语形容。
他混迹市井时平淡无奇，泯然众人。
可如果置身上流圈层、与达官显贵站在一起，也丝毫不会显得局促寒酸。
牧野便是这样矛盾又独特的人。
没有瞬间让人惊艳的容貌，也没有咄咄逼人的气场。
可懂行的人都能看出其深藏的底蕴。
就如同一坛深藏许多年的老酒，刚开始品尝时平淡无味，不惊不艳。
可细细品味，却能发现这酒居然妙不可言。
醇香绵长，入喉温润、余味悠长。
但凡感受过这份独特的人，魂缠梦绕，此生都无法再忘记了。
见送酒的人是牧野，原本打算出言刁难的几位客人纷纷收敛了姿态，主动开口与牧野攀谈起来。
天南地北、风月人情、时事百态，几人畅聊不休，气氛融洽。
就在众人闲谈之际，酒吧门口骤然驶来数辆豪车。
红色拉法、黑色A8、双拼色宾利依次停稳，四名容貌绝美、气质矜贵的女子推门走入店内。
一身不俗的贵气，与酒吧喧闹芜杂的氛围格格不入，耀眼得让在场所有男人都心生自惭。
牧野距离门口最近，见状立刻上前接应，从容将四位美女引至二楼雅间。一旁的阿涛看得满心懊悔，暗自惋惜错失了良机。
美丽的富家千金，向来最能牵动男人的心神。
以阿涛过往的手段，自信只需一小时，便能凭借鸭王之王的本事，稳稳将其中一人拿下。
雅间内，美女纷纷落座。
牧野没有刻意讨好逢迎，始终保持着不卑不亢的姿态，按照酒吧规矩，逐一介绍店内暗藏定价猫腻的特色酒水。
显然，眼前四位富家千金，无疑是能享受店内最高规格酒水待遇的贵客。
“有黑桃A粉金吗？有的话上一瓶。”其中一位肌肤白皙的女子轻打响指，随手很随意的将手中的香奈包包搁置在桌面。
刚才牧野的酒水介绍算是浪费时间，这几位千金心中早已敲定了想喝的品类，根本无意了解其他。
“抱歉，这款酒已经售罄了。”牧野轻轻摇头，语气平和。
前些日子，店里这批单价数千上万的好酒，被一位豪爽的大客户全数包下。
也正因那次机缘，酒吧里最出众的女招待乖乖与他有了一段露水情缘。
你情我愿的私事，向来无人诟病。
“什么破店家啊。”皮肤白皙的女孩眉头紧蹙，眉眼间藏不住娇纵的傲慢。
她抬眼斜睨着牧野，满是不耐地追问：“那马爹利总有吧？”
“这款也刚刚卖完。”牧野眉梢微挑，不卑不亢。
“你！”白净女孩性子骄躁，当场就要发作。
一旁气质温婉、自带古典韵味的女孩见状，连忙抬手轻拍她的手背，柔声劝解：“洋洋，跟工作人员生什么气？我听说这家店的调酒师手艺极佳，不如我们点几杯特调鸡尾酒，尝尝不一样的风味？”
洋洋迟疑片刻，终究是压下了火气，点了点头：
“行吧！但这种破酒吧，能调出什么好酒来？要论调酒师，还得是威斯康酒吧的帕克大师，他调出来的美酒才叫一绝。”
随即，她看向牧野，语气冰冷，带着富贵千金与生俱来的傲慢：
“你去叫调酒师给我们调几杯酒。只要口感还行，价钱无所谓。调完你就在外面候着，我们有事再喊你。”
不求这种小酒吧的调酒师调的酒有多好喝，只求过得去就行。
她们才不奢望这种不算有名的酒吧，调酒师有多厉害。