北大荒1970

黑五类的宿命------------------------------------------，北大荒。，林向东就被起床铃从梦里拽了出来。窗外一片漆黑，呼号的北风把糊在窗框上的塑料布吹得哗哗作响，像是有什么东西在拼命拍打窗户。，盯着黑漆漆的房梁愣了几秒钟，才想起自己身在何处。，红星生产大队，知青宿舍。，正蹲在煤油灯旁边系着棉袄的扣子。赵广发也是知青，富农出身，比起林向东的黑五类身份，算是"根红苗正"一些。但看到林向东醒了，他还是压低声音说了一句："今天挑粪，大喇叭里点了你名了。"，没说话。。，洗漱，然后去食堂领早饭。今天的早饭和往常一样，一个冻得硬邦邦的窝头，一碗能照见人影的稀粥。林向东把窝头揣进怀里，贴着胸口捂着——不捂的话，走到地里窝头就冻得能砸掉牙。，天边刚刚泛起一点鱼肚白。。远处草垛子上落满了霜，在晨曦中泛着惨白的光。脚下的土路被冻得开裂，踩上去咯吱作响。林向东把手缩进袖筒里，低着头往积肥点走。。。，一整个冬天，人和牲口的粪尿冻成了一座小山。刨冻粪的时候，得先用尖镐把粪堆表面那层硬壳砸开，然后再一镐一镐地往下刨。零下三十度的天气，镐头砸下去只能留下一个白点，震得虎口发麻。，也得有人干。
林向东到的时候，已经有两个社员在那儿等着了。他们看到林向东，眼神里闪过一丝幸灾乐祸，随即又恢复了麻木。
"大队长说了，今天这堆粪你一个人刨完。"一个社员扔过来一把尖镐，语气里听不出任何感情。
林向东接过镐头，没吭声。
他找了个背风的角落，抡起镐头，开始刨粪。
一镐。
两镐。
三镐。
镐头砸下去，虎口震得生疼。冻粪的碎屑溅到脸上，带着一股子腥臊味儿。林向东的额头上很快冒出了热汗，但脊背却冷得直打哆嗦——这鬼天气，汗水还没来得及冒出来，就已经被冻成了冰碴子。
刨了大概两个小时，林向东的胳膊已经酸得抬不起来了。他停下来喘了口气，从怀里掏出那个窝头，咬了一口。
窝头已经冻得硬邦邦的，咬一口一个白印子。林向东就着冷风，把窝头一点一点啃进肚子里。
"林向东！"
一个粗犷的声音突然在身后响起。
林向东浑身一僵。
他回过头，看到一个又黑又壮的中年男人正大步走来。满脸横肉，眼睛小得像两颗绿豆，留着个寸头，穿着一件打了补丁的军大衣。这人就是红星大队的生产大队长，绰号"刘大炮"，全名刘德福。
刘大炮的身后还跟着几个基干民兵，一个个膀大腰圆，脸上带着狗腿子特有的殷勤。
林向东把手里的窝头塞进嘴里，咽下去，然后低下了头。
"大、大队长。"他的声音有些沙哑。
"你个黑五类**，老子喊你来是刨粪的，不是让你在这儿磨洋工！"刘大炮一把夺过林向东手里的尖镐，掂了掂，"就这破活儿，你干了两个小时？"
林向东低着头，没有辩解。
他知道，在刘大炮面前，任何辩解都是徒劳的。
"说话啊，哑巴了？"刘大炮一脚踹在林向东的腿弯处，把他踹得踉跄了一下，"老子问你话呢！"
"大队长，我一直在刨，没偷懒。"林向东稳住身形，声音平静。
"没偷懒？"刘大炮冷笑一声，"你那黑五类的老子娘就教会你怎么偷奸耍滑的？"
林向东的手攥紧了袖口，指节泛白。
"我爹我娘是被人冤枉的。"他低声说。
"哟呵，还敢顶嘴？"刘大炮把尖镐往地上一戳，"冤枉的？组织上定的性，你敢说不冤枉？我看你就是思想有问题，改造得不彻底！"
他转过身，对着远处干活的社员和知青们喊道：
"都给我过来看看！看看这个黑五类的狗崽子！"
社员和知青们纷纷停下手中的活计，慢慢围了过来。没人敢说话，没人敢动。林向东看到人群里有几张熟悉的面孔——那是和他一起从城里来的知青，其中有几个人还是他曾经的同班同学。
但此刻，没有一个人敢站出来。
"林向东！"刘大炮指着他的鼻子，"你爹是走资派，**是**，你们全家都是黑五类！组织上让你们来接受贫下中农再教育，那是给你们赎罪的机会！你倒好，不老老实实干活，还敢顶嘴？"
林向东低着头，不说话。
"这个月你的口粮，扣一半！"刘大炮大声宣布，"这是对你的惩罚！"
人群中传来一阵压抑的骚动。知青们的脸色都变了——扣一半口粮，那不是要**吗？
但还是没人敢说话。
林向东慢慢抬起头，看向刘大炮。
他的眼神里没有愤怒，没有委屈，只有一片平静。那种平静让刘大炮愣了一下——这小子被打压了这么长时间，怎么眼神里没有半点服软的意思？
"大队长，"林向东的声音很轻，"口粮的事，您说了算。"
"这还差不多！"刘大炮哼了一声，"给我记住，你就是个改造对象，返城名额？做梦去吧！今年的名额，一个也不会给你们这些黑五类！"
说完，他一挥手，带着那几个民兵扬长而去。
人群慢慢散开了。
林向东站在原地，低头看着自己脚上那双破旧的棉鞋。鞋面已经磨得露出了里面的皮肉，脚趾头冻得发麻，几乎没有知觉。
他把手伸进怀里，摸到了一块冰凉的金属。
那是一块老式怀表。
表壳是黄铜的，盖子上刻着精细的花纹，在岁月摩挲下泛着温润的光泽。林向东的爷爷留下的东西，也是他在这个世界上唯一的精神寄托。
他轻轻按下后盖，打开怀表。
表盘上的指针，正在倒走。
林向东盯着那根逆时针旋转的秒针，眼神深邃。这块怀表从爷爷传下来的时候，指针就是正常的。但从三个月前开始，指针就突然开始倒转了。
他不知道这意味着什么。
但他隐隐感觉到，有什么东西，即将改变。
"表舅！"远处传来一声呼喊，"大队长叫你去领今天的中饭！"
林向东合上怀表，重新揣进怀里。
他弯腰捡起地上的尖镐，转身继续刨粪。
北大荒的寒风呜呜地刮着，像是无数冤魂在哭泣。林向东抡起镐头，一下一下砸在那座冻得坚硬的粪堆上。
粪堆纹丝不动。
但他心里清楚——
总有一天，他会把这个粪堆，彻底掀翻。