我伸手抚了抚他的背，告诉他：「没事儿，其实我根本不信算命的。」
立冬那天他做了一桌子菜，我下班回到家，诧异地看着餐桌问他：「今天家里要来客人吗？」
「没有。」他指着桌上几样菜说，「这个、这个，还有这个，我都没给你做过，想让你尝尝。」
周末那天本来计划去拍写真，但下雨了，我们颇有仪式感地在家吃起了火锅，饭后他收拾战场，我追着剧。
他收拾好后，坐到我旁边，我偎在他怀里，跟他闲聊起备孕期间吃什么好，不知道是不是幻觉，我感觉他的身体僵了一下。
「小林有需求，我肯定得伺候好了——」
我白了他一眼：「跟你说正事儿呢！」
「我知道啊，但是我找大师算了一下，大师说咱俩的孩子适合在元月出生，我算了算，那得四五月怀上。」
「你什么时候开始信这了？」
「这其实是在信缘分呐，你不是也信吗？」
我嗤地笑了，没跟他计较。
从那之后，他开始变得特别忙，可能快年底了，他没有时间陪我逛街，不跟我一起吃饭，晚上不知道要加到几点的班，一连三天都会见不着他。
之后他回家，我告诉他不要太辛苦了，晚上总等不到他回家我真的很孤单，他没说什么，只是紧紧把我抱住，我也抱着他，感受着那久违的温度……
11 月 16 日，那天是周五，我跟周杨约好了在一家主题餐厅吃晚饭，下班后我满心欢喜地开着车准备赴约，却接到周莹的电话。
她哭着告诉我周杨在医院，让我赶快过去。
我一再怀疑自己是不是听错了，怎么就到医院去了？顿时心如乱麻，一路疾驰着赶到了医院。
周杨刚被抢救过，正躺在 ICU，我只能隔着玻璃窗看到他。
他们告诉我周杨患了破伤风，斧头上有铁锈，他那个伤根本就没好。
村里的诊所根本没有破伤风抗毒素，当时情况紧急，不能保证能从镇医务所拿到药，所以他骗我说只是需要消消毒，南河发大水，把什么都冲没了……
医生告诉我周杨感染属于比较严重的那类，而且进入发作期已经近一周了，目前只能针对性干预，没多大希望恢复。
我的两条腿像被抽走了筋一样，咚地瘫在了地上。
没多大希望就是还有一丝希望吧。
11 月 19 日，周杨从 ICU 转到重症单人病房。
他的意识很清醒，从外看也并没有明显的病态，他还能给我说很多话，我都笑着回应他。
下午四点他发作了一次，面部、颈部、腹部强烈痉挛，之后就说不出话了，无论我说什么，他都不再看我。
晚上十一点，我躺在陪护床上，他躺在病床上问我：「林漫，吓到你了吧。」
「没有。」
「你害怕吗？」
「我不怕。」我说，「我怕的是你不理我，我们是夫妻，应该共患难的。」
我从很多种途径搜寻这种病的救治方法，没有得到一个明确的答案。
一个星期后的那次发作让周杨哭了，他说他很痛苦，因为发作的时候他没有一刻是不清醒的。
六天后，他出现了呼吸暂停的情况，被送去抢救室，我几近崩溃地求医生一定要把他救回来……
晚上八点，他又回到了病房，戴着呼吸机，持续昏睡。
12 月 5 日，他可以摘掉呼吸面罩，保持正常进氧。
平安夜，我躺在陪护床上给他讲我小时候的事儿，他像变法术似的从抽屉里拿出一个苹果，隔着床间隙伸手递给我，他的手在抖，我赶忙接住。
「这是你送我的第三个平安果。」
「嗯。」
12 月 27 日，周莹在医院照看着他，我去家收拾了点日用品。
到电梯口碰见了胡晓亮（周杨的助理），也是他的好朋友。
「嫂子，正好，把钥匙给您，」胡晓亮说，「周经理让我从他书房里拿了点文件。」
我点了点头，听他问候了几句便上了楼。
下楼路过门口的垃圾桶，恍见一个纸盒子。
那个纸盒子分明是胡晓亮手里刚拿的，我琢磨着扔文件为什么要让他朋友专程来一趟，所以拿起了那个纸盒子。
打开它之后，我的心完全被揪了起来。
那里面是一堆关于那个山村的报纸，通往那里的机票、火车票、汽车票，这些票有一沓。
远不止他和我见面的那两次，还有份十一月初的体检报告，一份旅游计划书，旅游计划是从他许诺我生日愿望那天开始写的，每一个地方，他都做了很详细的攻略。
盒子最下面有一叠工作便签纸，上面是他的随笔：
16 年
「林漫做好了晚饭等我下班，原来家的感觉是这样。」
「我好像还挺喜欢林漫的」
17 年
1 月：周杨，你也是够怂的，回窝的事儿都不敢提。
4 月：该怎么挽回人渣才有的迟疑。
6 月：走路记得牵林漫。
9 月：父亲离世，有点孤单。
11 月：对不起，对不起。
18 年 4 月 2 日：去林漫工作的地方看看。路不好走，费鞋，路太黑，供电不稳定。
4 月 23 日：给她寄运动鞋，充电宝。
5 月 19 日：没有超市，寄零食。
6 月 26 日：那边蚊虫较多，寄喷雾。
7 月 23 日：有人跟踪他，她害怕了，抓到那人没揍他，竟然是个疯子。
8 月 4 日：光明正大地去。
9 月 15 日：时间过得真慢。
10 月 21 日：还有三天就是和林漫结婚两周年纪念日，必须去一趟。
……
「能不能再多活几天，林漫还有很多愿望没有实现，但好像没机会了。对不起，下辈子，我一定先爱上你。」
「如果哪天再次伤害了你，一定不是我本意。」
「我爱你，LM.」
……
我含着泪带着笑看完这一纸盒子的东西。
把东西放到副驾驶位，我开车疾驰在路上，大桥头堵车，我下车抱着东西奔向医院。
等红灯的时候，周莹给我打电话说周杨不在了。
我的心突突跳着，脑子却被拉成一条直线，定在原地，脚一步都挪不动，抱着盒子的手越来越冰冷……
周莹找到我，把我接到医院，我不敢看他，没有一丝勇气踏进那个房间。