远到我提起那个五个月大的孩子，都不再感到痛惜。
我和周杨没能到他口中的一个又一个的地方，除了他临走前陪我看过一次日落，我们没能实现任何一个愿望。
周杨赶到医院的时候，医生已经给我做了引流，我非常虚弱地躺在病床上，怅然若失。
他喘着大气跑过来，惊慌失措地看向我，蹲在我床边，握着我的手给我说了无数次对不起。
我说：「周杨，是我不小心把他弄没了。」
他说：「没关系，你没事就好，周莹（他妹妹）说你在医院的时候，我都快要吓死了。」
他绝口不提孩子，满眼是我的样子，让我觉得好像也没有那么痛苦了。
两天后，当我看见本地新闻报道，他曾念念不忘的女孩，在那个商场做活动，遭到人恶意袭击，他陪同受害者上了救护车……
而那一天，我失去了和我骨肉相连五个月的孩子。
我在家收拾东西，踩在椅子上，不小心滑倒，之后腹部开始阵痛，给他打电话却没人接，挪步到楼下的时候，血已经流到了脚踝，是邻居给我叫的救护车……
仿佛一切都回到了原点，我们不曾是别人口中人人艳羡的小夫妻，他还是他，可我却早已不是我了。
我没有力气去恨，没有精力去怨造化弄人，全然只剩下一颗麻木的心……
他红着眼睛跟我解释：
「你相信我，林漫，当时宣传部负责人不在，安保处给我通知，我没想那么多，是谁我都会去帮忙的。手机在混乱中被挤掉了，才没接到你的电话。真的，你不要看网上那些人乱说，我就只是帮忙把人送到医院，没有抱，我甚至没正面看她一眼。」
我说：「我知道。」
我越是这样说，他就越难过，可我没有别的话要说了，我真的知道，我知道他说的是真的，可我还是觉得很委屈，很难过，天都要来戏弄的感觉，真的不怎么样……
他看着我，缓缓蹲下，靠在墙角，抱着头哭了，哭得身子一颤一颤的……
那样一个高大的男人，在无数时刻给我安全感的男人，无助地蹲在墙角里哭了……
那件事在我们本市新闻网上不断发酵，舆论纷纷，帖子也到处飞——
「看来夫妻感情不和啊，怪不得两年了都没生个孩子。」
「七八年的初恋哪能说忘就忘。」
「我觉得这个二十线小舞星和这个商场经理还挺配的。」
……
我的心好像被蒙上了一层霾，我很努力很努力，它还是散不开。
我想我应该出去走走了，所以，我报名了我曾经犹豫很久的支教活动，那个地方很远，设施也比较落后，我曾经犹豫是因为周杨，现在想要去也是因为他。
我只给他留了一张纸条：小乌龟想去大海里游游了，然后轻装上阵，开启了一段新生活。
没有机场狂追的桥段，他明白，所以他放我走了。
他在微信上给我发消息说：
「注意安全，照顾好自己，我在这边为你打江山，你去外边好好透透气，但是不要太久啊，我怕我会忍不住去找你。」
我想了很久，还是回复了他「好」。
支教的地方虽然是个偏远的山村，但是风景很好，空气很新鲜，村民也很和善，那里有两所小学，一所中学。
我除了培训当地的几位老师，偶尔也会教教学校里的孩子，虽然有点忙，但是让我觉得很有意义很充实，心情也跟着好了不少。
周杨每天都会给我发信息，给我汇报他吃了什么，几点睡的，几点醒的，开了几次会，嘱咐我好好照顾自己，想吃什么告诉他，他给我寄……
有时候我会忘记回他的消息，他也不说什么，第二天仍是按部就班给我发。
他给我寄过两个充电宝和一支手电筒，寄了很多我平常很喜欢的零食，隔三岔五寄些日用品，有防晒的，有驱蚊虫的，还有两双新买的运动鞋。
他好像会比我先知道这边的天气，然后早早告诉我穿厚还是减薄，提醒我记得拿伞。
五月中旬，从家带来的运动鞋已经磨坏了鞋底，我踩着硌脚的板鞋坡上坡下地走，从学校回来，看着脚上的水泡，才想起来周杨给我寄过两双运动鞋，曾被我当闲置品堆在房间角落……
六月某天清晨，看着外面的大晴天，他却一再提醒我拿伞，我不耐烦地拿了背包就去上课，结果放学的时候，外面的雨已经把黄土地打得泥泞不堪了。
我站在门口等雨停，认真翻着他给我发的每一条信息，不禁鼻头一酸……
我告诉他：「周杨，我没带伞。」
他说：「没关系，我陪你一起等雨停。」
然后给我打来一个视频通话，我们已经两个月多没见面了，他好像瘦了，看见我的时候，他在笑。
他问我过得好不好，我说还行，我也问他，他说不好。
他说：「林漫，我想你了，我可不可以来找你？」
「你怎么跟小孩一样？」我说，「我在这边工作，你来了我也没时间陪你。」
他点了点头，没再给我说要来的事，我告诉他我在这边一切都好，也让他照顾好自己。
他也跟我讲了很多，我认真听着，挂断视频的时候，我告诉他年底应该会回去，他笑了笑说好。
八月，是我在那个地方待的第五个月，天气很热，没有空调，只能冲凉水澡来解热。
村民们会支着桌子在树下、路边吹晚风，很晚才回去，我也跟着他们一起在街头吹晚风，有时候还会分到井水浸过的西瓜。
我常常一个人映着昏黄的路灯走回住的地方，不知道哪天开始，我感觉被人尾随了，拿手电筒照过去，又什么都看不见。
后来，那个人会扔来一俩个石子，我装作和人打电话，加快脚步赶回去，之后，我不敢再去了，一个人在房间里吹风扇，半夜竟然有人拿石子砸我的窗户。
我向村支部反映了情况，他们说最近的确有个精神不正常的男人出没在村子，他们说会处理，让我不要害怕。
回去后我依旧放不下心，做了一夜的噩梦，醒来发现有个人坐在我的床边。
我吓得攥紧了毛毯，他说：「别怕，我是周杨。」
我做梦一般看向他，他静静坐着，像是在等我确认。
他说公司放了个小长假，就来了。
不知道为什么，我竟不可控地落了满脸的泪。
他靠过来点，把我抱在怀里：「怎么还哭上了？」
我没有给他提起被尾随的事，我说应该是高兴的。
他陪我在那儿住了一个星期，像一个小跟班儿似的，跟着我从学校到宿舍，又从宿舍到学校。