第0章 第1章
《春风不度旧人冢》 发表时间: 2026-10-23
丈夫考中举人那日，带回外头闹饥荒和流寇屠村的消息。
他流着泪将一碗掺了沙子的糠麸端到我面前。
“流寇将至，家里也快断粮了。”
“我去村长家帮忙主持大局，你带着爹娘和两个丫头往南边逃吧，莫要留在这里等死。”
逃荒前夜，为了省口粮给我和孩子吃，公婆双双吊死在了房梁上。
懂事的大女儿也连夜投了河。
就连不满周岁的小女儿，也饿得逐渐没了气息。
怕活着拖累丈夫，我也毅然服了毒。
死后，我的灵魂却意外听到丈夫和村长谈笑风生。
“知景小子，你这招可真绝。”
“等你媳妇明日启程了，你就能清清白白地迎娶县太爷家的千金了。”
程知景叹了口气。
“我也没办法，如意不可能当妾，我新科秀才的名声也不能辱没。”
“等如意进门掌了家后，我再好好补偿她们吧。”
原来，一切都是假的。
他只是想攀高枝，又怕背上停妻再娶的骂名。
可戏已成真。
全家人，已经没人能等到他的补偿了。
……
和村长聊完后，程知景就推门进了院子。
院里黑漆漆的。
没了往日的烟火气。
程知景愣了愣，随后进了房里。
“芸娘，你还在生我气吗？”
“我知道你心里怪我，可我如今是举人老爷，村长求我留下来主持大局，我推脱不掉。”
“你带着爹娘和孩子往南边走，虽然苦些，但总比留在这里等死强。”
他自顾自地说着，又从怀里掏出一个钱袋，放在了桌上。
“这里有五两碎银子，是我找村长借的。”
“你贴身藏好，路上别让人看见。”
“到了南边，别苛待了自己和爹娘，给招娣买些白面馒头吃。”
见我不回应，他顿了顿，声音愈发温柔。
“乖，等流寇退了，我立刻去南边接你们。”
“到时候，我一定让你过上好日子，再不让你受半点委屈。”
以前，他也总爱这样。
安安静静地跟我说着家里的安排。
可现在，什么都变了。
他心里有了别人，所谓的安排，不过是一场骗局。
我灵魂看着后院里公婆孩子的**，心里一片悲凉。
许是我太久没回应，程知景察觉到了异样。
他赶紧拿出火折子，点亮了桌上的油灯。
屋里空荡荡的。
只余些许家具。
他愣了一下，随即轻笑出声。
“倒是走得干净利落。”
“竟然连夜就带着爹娘走了，也不跟我道个别。”
他在桌边坐下，给自己倒了杯水。
“脾气还是这么倔，定是气我没跟着一起走。”
“罢了，等我和如意成亲后，再接回来好好哄着就是了。”
说完，他就无奈地摇了摇头，随后掀开床帘上了床。
然而，床上什么都没有。
他惊讶了几瞬，“竟是连铺盖都带走了？”
“不过也好，免得明日如意的人来看到，嫌晦气。”
可他哪里知道，铺盖并没有被带走。
而是被公婆撕成了条，做成了上吊用的绳套，挂在了柴房的房梁上。
程知景拿出备用铺盖重新铺了床后，就摸了摸衣柜里的藏青色新料子，细细地感受着。
“这料子粗糙了些，不过做个喜服的内衬，倒也勉强。”
这是我熬了三个通宵，用积攒了三年的绣花钱买的。
我原本打算给他做件新衣，让他风风光光地去赴鹿鸣宴。
如今，却成了他娶别人的喜服内衬。
我灵魂都疼得颤抖了下，却见程知景视线落在了墙角的梳妆台上。
“明日叫人把这破烂劈了当柴烧。”
“如意的嫁妆里，有一整套黄花梨木的梳妆台，这屋里放不下。”
他说完，就吹灭了油灯就寝。
夜里，他迷迷糊糊地呢喃着。
“芸娘一向爱我，哪怕知道了真相，也肯定不会离开我的。”
是啊。
他说得没错。
我是个农村女子，以夫为纲。
若是我还活着，哪怕后面知道了真相，我也会屈辱地接受。
可我已经死了。
死人何谈未来？