根油条上。
刹那间，热油像是被唤醒的猛兽，“噼里啪啦” 地欢腾起来，白色的面糊遇热迅速膨胀、变色，原本纤细的油条坯子以肉眼可见的速度变粗、变长，在油锅里翻滚、扭动，仿佛一条欢快嬉戏的金色水蛇。李婶手持长筷子，迅速在油锅里翻动油条，让其受热均匀，炸至两面金黄。她目光如炬，紧紧盯着油条的变化，不放过任何一个细节，时而轻轻挑动，时而微微按压，确保油条的每一寸都被炸得酥脆可口。短短几分钟，一根外酥里嫩、香气扑鼻的油条就出锅了，李婶将它搁在铁丝架上控油，那 “滋滋” 的沥油声，仿佛是油条奏响的凯旋曲。此时的李婶，长舒一口气，满心的骄傲与自豪涌上心头，心想：“就凭这手艺，我还能怕谁的挑战？”
李婶浓眉上扬，眼睛瞪得溜圆，扯着大嗓门：“咱这豆浆油条，祖传手艺，吃的是情怀、品的是老味儿，哪是那些清汤寡水的稀饭馒头能比的！” 话语里透着股子不容置疑的泼辣劲儿。她为人热络，边炸油条边跟熟客唠家常，顺带把邻里八卦打听个遍，摊前总是熙熙攘攘，热闹非凡。熟客们大老远就能闻着味儿赶来，只为那一口酥脆油香的油条，蘸着香浓热乎的豆浆，开启元气满满的一天；有的老街坊手头紧巴时，李婶也从不计较，赊账是常有的事儿，还总笑着说：“先吃着，填饱肚子要紧。”
而街口另一头，张姨守着稀饭馒头铺子，也是起早贪黑。破晓前，张姨就围着灶台忙活开了，双手深深陷进面团里，一下一下用力揉着，额头上豆大的汗珠滚落，浸湿了鬓角的白发。她边揉边念叨：“我这馒头手工揉制，稀饭精心慢熬，健康营养才是王道，评委们又不是不懂行！” 眼神里满是对自家吃食的笃定，透着朴实的倔强。白米粥熬得软糯黏稠，米粒都绽了花，盛在粗瓷大碗里，配上喧腾热乎、带着麦香的大白馒头，一口下去，暖了胃也踏实了心。张姨心善手巧，常给孤寡老人免费加餐，平日里也是满脸笑意，招呼客人从不怠慢。孤寡老人李
